De taal van boekenruggen - MJ Pas

IJskelder & klokkengelui

‘Memory is a complicated thing,
a relative to truth but not its twin.’

Barbara Kingsolver: Animal Dreams

‘Met wie was je toen je iets met Claire kreeg. Je zei ooit dat
je toen een andere relatie had, maar met wie dan?’

‘Ik had iets met Kim. Ik weet niet of het een relatie was.’

‘Kim?

‘Kim. Van De ijskelder.’

Kim van de ijskelder?

‘Dat café waar we een paar keer geweest zijn. Waar we
heen gingen toen ik je net had ontmoet bij Brigitte.”

‘Die vrouw achter de bar?’

‘Nee, dat was haar echtgenote.”

‘“Wacht even. Je had iets met Kim maar die was samen
met..."

‘José.”

‘José. En toen had jij een dingetje met Claire.’
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‘Nou ja. Kim had ook iemand anders...’

“En je bent wel nog on speaking terms met José?’

‘Min of meer.’

‘Waarom min of meer.”

‘Omdat we het niet over alles kunnen hebben. Ik woonde
toen niet hier. Het was allemaal oké zo lang ik niet te dicht
in de buurt kwam en hun gemeenschappelijke leven niet
binnendrong. Ik denk dat ze er nu liever niet aan herinnerd
wil worden, nu ik zo dichtbij woon. Het hield op toen José
kinderen wilde en vond dat het welletjes was geweest met
al dat vrije gedoe. Kim koos voor haar en voor kinderen.
Het brak niet echt mijn hart. Vooral omdat ik liever geen
kinderen wilde - en Kim dus blijkbaar wel. Dat met Claire
was gewoon een tussendoortje van een paar weken. Ze
was dronken, ik leerde haar kennen op een feestje. Het
was weer eens uit tussen haar en Sandy - van wie ik nog
niet wist dat ze bestond. We gingen met elkaar naar bed
en dat ging zo een paar weken door tot ik me begon af
te vragen waarom ik het eigenlijk niet bij één nacht had
gehouden. Het raakte vanzelf opgelost toen Claire weer
naar Sandy ging en me schuldbewust opbiechtte dat ze
monogaam was en het dus niet meer met mij kon doen.’

Ik grijnsde.

‘Ja, seriéle monogamie heet dat geloof ik. Niemand
heeft me ooit goed kunnen uitleggen hoe het werkt, maar
er zijn mensen die erbij zweren. Ik heb het ook een keer
geprobeerd, maar het werkte niet” Ze lachte. ‘Ze heeft
het nooit aan Sandy verteld trouwens. Van ons. Mij kan
het niet schelen maar uit hoe Sandy zich tegenover mij
gedraagt denk ik dat ze het wel vermoedt. Borderliners
voelen dat soort dingen altijd feilloos aan. Kim was wel
lief voor me. We zagen elkaar maar sporadisch, als ik
langsging bij Idalina. En als zij tijd had. Er was eigenlijk
bijna niemand die ervan wist.” Ze zweeg even. ‘Vind je het
zo belangrijk om dit te weten?’
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‘Ik wil een beeld krijgen van je relaties,” zei ik en liet mijn
vingers over haar hand glijden die op het tafelblad lag.
‘Het is nu toch hoog tijd dat we eindelijk het exengesprek
voeren.” Ik lachte, maar ze lachte niet mee. “En misschien,’
ging ik zachter verder, ‘wil ik weten of je nu gelukkiger
bent dan toen...”

Ze keek me vragend aan.

‘Het klinkt gewoon niet alsof je gelukkig was.”

Met haar twee handen greep ze mijn hand vast en keek
ernaar. ‘Ik was niet gelukkig en ik was niet ongelukkig.’
Ze bleef naar mijn hand kijken maar haar blik was niet in
het hier en nu.

“Alles gleed van me af. Het was niet meer zoals in het
begin van de rouw, toen alles pijnlijk maar helder was, een
wonde gemaakt met een scherp mes.”

Ik schrok van het macabere beeld dat de concrete dood
van Violante opriep, maar Pat bedoelde het blijkbaar
overdrachtelijk.

‘De eerste jaren waren mooi op een bepaalde manier.
Intens. Het klinkt misschien bizar, maar Toby had het ook
nadat hij zijn partner had verloren.” Het klonk alsof ze
zich verdedigde. “Alles is helder. Je bent helemaal vol van
liefde voor de persoon die dood is. Alle beperkingen vallen
weg. Al het stof en gruis van het dagelijks leven dat je blik
vertroebelde toen ze er nog waren, verdwijnt. Alleen de
essentie blijft over. Hetis pijnlijk en hartverscheurend mooi.
Een tijd lang is je liefde volkomen en allesoverheersend.
Zoals verliefdheid eigenlijk.

En dan, langzaam, dringt de wereld zich weer aan je
op en loop je tegen de werkelijkheid aan. Die periode is
als een stomp mes waar je de wonde telkens weer mee
openhaalt. Het is onverdraaglijk. Je wil haar terug. En als
dat niet kan wil je het begin van de rouw terug, toen alles
scherp en helder was en pijnlijk mooi. Maar het kan geen
van beide. Je moet door. En de enige manier om door te
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gaan is niets meer voelen... Ik deed maar wat daarna. Ik
vond het allemaal best. Mijn bezoekjes aan Idalina en mijn
werk zorgden voor structuur in mijn leven. En als ik bij Ida
geweest was, sprak ik af met Kim. De seks was passioneel,
maar soms voelde het alsof ik boven het bed hing en naar
mezelf keek. Het deed mijn lichaam goed, dat zag ik wel,
maar verder dan mijn huid gaf ik me niet bloot.”

‘Zien jullie elkaar nog?’

‘Een half jaar geleden heb ik haar toevallig nog eens
gezien toen ze in het café was met de kinderen. Het is vooral
José die achter de bar staat. Kim heeft een poetsbaantje bij
een paar vaste klanten en zorgt voor de kinderen. Daar
is ze erg goed in. José heeft ze gekregen, maar Kim is
zorgzamer. Dat was ze ook voor mij. We hadden elkaar
niet erg veel te vertellen, maar ze was teder, zorgzaam, en
ze stelde geen vragen. Op die manier gaan twee jaar erg
snel voorbij.”

‘En nu?’ vroeg ik.

‘En nu wat?’

‘Hoe voel je je nu?” Het klonk belachelijk in het licht van
dit verhaal, maar hoe moest ik haar vragen wat ik wilde
weten: Voel je nt iets? Voel je iets voor mij? Of ben je nog
steeds leeg en afgestompt en niet in staat om ooit nog van
iemand te houden met meer dan je huid.

Ze keek op, fronste. Even dacht ik dat ze kwaad keek,
maar toen herkende ik dat samenspel van spiertrekkingen
dat ontstaat als je probeert je tranen terug te dringen. Het
lukte haar niet. Ze snikte niet, maar een paar tranen gleden
uit haar ooghoeken.

‘Nu is het anders,” zei ze zacht. ‘Nu voel ik weer...
dingen. Het is als opnieuw leren lopen. Ik weet niet meer
hoe het precies moet. Wat ik moet met “blij”.” Ze keek me
bewegingloos aan maar kneep steeds harder in mijn hand.
‘Daarom moet ik weg Daan. Ik moet weten of ik het ook
alleen kan, leven mét gevoel, zonder mezelf af te stompen,
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naast mijn lichaam te lopen. Ik moet weten of ik dat ook
zonder jou kan.”

Ik zei niets. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om niet
ook te gaan huilen. En ik wilde niet huilen. Ik wilde niet
huilen.

‘Ik denk dat ik van je hou,” zei ze. ‘Ik durf het eigenlijk
niet, maar ik heb geen keuze.” Ze bleef me aanstaren tot ik
iets zou zeggen.

‘Het is goed,” wist ik uit te brengen. ‘Het is goed.”

‘Ik durfde het je niet te zeggen,” ging ze verder. ‘Ik dacht
dat, als ik het zei, het meteen zou verdampen. Of juist niet,
ik was bang dat het waar zou worden en dat ik het niet
meer zou kunnen verdragen je ooit te moeten verliezen.’

‘Hoe leerde je haar kennen?’ vroeg ik. Ik wilde dat ze bleef
praten, over eender wat. Ik wilde niet denken aan haar
vertrek.

‘Violante?” Ze grijnsde. ‘In films klinkt het altijd zo
romantisch, dat klokkengelui van een oude kerktoren.
Maar het bepaalde echt je leven. Je kon de tijd geen
moment uit het oog verliezen. Misschien was dat voor
haar wel ideaal. Ze woonde echt naast de kerk en het
gebeier deed het hele huis trillen. Het was in een gehucht
in Zeeland en op zondag ging bijna iedereen nog naar een
van de drie kerken. Ze woonde in dat huis omdat volgens
haar kerken altijd gebouwd waren op krachtplekken,
plaatsen met sterke aardstralen, kruisende leylijnen, dat
soort dingen. Haar huis stond bovenop de plek waar
vroeger het kerkhof was geweest. Ze was ervan overtuigd
dat de inspiratie daar letterlijk uit de grond opborrelde,
recht haar pen in. Bovendien kon ze er rustig werken aan
haar vertaalopdrachten. Het klokkengelui leek haar niet
te storen. Ik vond het vreselijk. s Nachts schrok ik ieder
uur wakker van het gedreun en op zondag - als ik wilde
uitslapen - ging het s morgens vroeg een kwartier lang
door.
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Misschien wende ik er nooit echt aan omdat ik er nooit
langer dan een paar dagen was. Het was voor mij een
ontsnapping uit het hectische stadsleven, een vlucht als
het activistenleven me even te zwaar werd. Maar een paar
dagen in dat dorp en in de moestuin van Violante waren
altijd genoeg om me weer naar de stad en mijn vrienden te
doen verlangen, naar de “buzz”.

Ik was 23. Zij was 35. Ik vond mezelf heel volwassen.
Ik dacht dat ik de wereld kende. Dat ze in zo'n gat wilde
wonen begreep ik niet maar ik vond het wel spannend om
een liefje te hebben in het buitenland - die dan ook nog
eens een liefje had in een nog verder buitenland.

Het was niet het lot dat ons samenbracht, het waren
onze vrienden.

Conny had me net laten zitten. Ze was ervandoor met de
kat en de helft van de spullen die we gemeenschappelijk
hadden aangekocht - en met iemand “die avontuurlijker
was dan ik”. Ik had bijna niks en ik had geen werk.

Nu besef ik hoe vrij me dat maakte, maar toen voelde ik
me alleen maar ellendig. Om een mij onduidelijke reden
had ik me ertoe laten verleiden - tegen mijn aard in - om
huisje-boompje-beestje met iemand te spelen, en het was
mislukt. Ik voelde me dubbel verraden - door mezelf en
door haar - en ik had er geen idee meer van wat ik nu
eigenlijk zelf wilde.

Hakim vond dat ik er even tussenuit moest. Brandy
kende wel iemand uit de kraakscene die in Nederland
aan zee was gaan wonen in een oude kosterwoning. Daar
mocht ik vast wel een paar dagen logeren om uit te waaien.
Ik leende een auto van een van de meer gefortuneerde
krakers.
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Toen ik daar aankwam, was ze er niet. Of ze deed niet
open. Een paar dagen eerder had ik haar opgebeld om
te zeggen wanneer ik kwam, maar blijkbaar was ze het
vergeten.

Ik ging iets drinken in een strandpaviljoen en overwoog
of ik op de parkeerplaats bij de duinen in de auto zou
slapen. Maar het was een klein dorp en ik werd nu al
onbeschaamd nagestaard. Iemand zou het ongetwijfeld
zien en de politie bellen. Om aan de blikken te ontsnappen
ging ik in de duinen zitten lezen. Het lukte niet, ik kon
me nergens op concentreren. Mijn gedachten gingen alle
kanten op. Ik voelde me ellendig en misplaatst. Net als
thuis. Al was er niet eens echt een “thuis”. Het appartement
waar ik met Conny had gewoond, was te duur voor mij
alleen en ik was tijdelijk ingetrokken bij vrienden die net
een nieuw pand hadden gekraakt. Hakim woonde er. Het
waren geen echte vrienden, al hadden we het wel gezellig.
Alleen was het moeilijk voor mij om in groep te leven. Er
waren zoveel humeuren om rekening mee te houden en
eerlijkheid werd niet op prijs gesteld. Dat dacht ik toen
tenminste. Zo had ik het geleerd in de instelling waar ik
opgroeide. Daar was het het veiligst om zo veel mogelijk
over de anderen te weten te komen en zo weinig mogelijk
over jezelf prijs te geven.

Maar in een woongroep met gelijkwaardige individuen
werkt dat niet. Daar moet je juist iets van jezelf laten
zien om vertrouwen op te bouwen. En vertrouwen was
elementair voor het functioneren van de groep. Je kan je
vast wel voorstellen dat ik er niet erg goed in was. Ik leerde
het mondjesmaat maar het werd nooit echt een natuurlijke
houding.

Vanuit de duinen kon ik de kerkklok zes uur horen
slaan en ik liep terug. Waarom was ik hier in vredesnaam?
Waarom had ik Hakims belachelijke suggestie gevolgd,
terwijl ik wist dat hij bijna altijd slechte ideeén had. Hij
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had gewoon van me af gewild omdat hij mijn gezeur zat
was. Ik begreep niet wat ik hier deed. Moest ik niet onder
de mensen zijn met mijn ellende, mensen die ik kende?

Nog één keer zou ik aanbellen bij Violante - wat voor
naam was dat tiberhaupt? - en als ze er dan nog niet was,
ging ik naar huis, mijn verdriet uitzieken en orde op
zaken stellen. Ik zou een kamer voor mezelf zoeken en
werk om die te betalen. Of nee, ik zou eindelijk aan die
opleiding informatica beginnen en eindelijk een diploma
halen. Ik had het helemaal gehad met samenleven, met
wie dan ook. Het was goed zo.

Vrijwel meteen nadat ik had aangebeld, vloog de deur
open. Ik deinsde bijna achteruit. Geschrokken stamelde
ik iets. Violante keek me afwachtend aan. Ze glimlachte
vriendelijk, maar maakte geen aanstalten me binnen te
laten.

“Ik ben Patricia,” zei ik, “Pat.”

Het bleef te lang stil. “Een vriendin van Brandy -
Brenda. Ik heb je vorige week gebeld.”

“Ah!” riep ze uit. “Patricia! Kom binnen. Ik was je
helemaal vergeten. Wat goed dat ik net zo veel eten in huis
heb gehaald. Dat zal wel onbewust geweest zijn. Kom
binnen. Wacht.” Ze schoof de kleren op de sofa opzij. “Ga
zitten. Ik ruim even op.”

Al pratend ging ze als een wervelwind door de kleine
ruimte in een - onsuccesvolle - poging om op te ruimen.
Er was een bank, een eettafel in een open keukentje, en
bij een van de twee ramen stond een klein bureautje met
een computer en een printer. Ik kende bijna niemand die
er een had dus ik was onder de indruk. Op het aanrecht
stonden volle boodschappentassen. Buiten de voordeur
waren er nog twee deuren in de ruimte. Achter een
daarvan vermoedde ik de wc.
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Toen ze even zweeg om adem te halen, vroeg ik of ik
die mocht gebruiken. Met een zwaai van haar arm en een
buiging wees ze me welke deur ik moest nemen.

Opgelucht duwde ik de deur achter me dicht, deed het
deksel van de wc omlaag en ging erop zitten. Wat een
storm na de stilte van die dag! De luide stemmen in mijn
hoofd niet meegerekend. Het contrast was te groot, ik kon
het bijna niet verdragen.

“Wil je koffie?” riep ze door de deur.

“Is goed!” riep ik terug.

Er was blijkbaar geen ontkomen aan. Voor de vorm trok
ik door en ging ik weer de kamer in. Als ze zo doorging,
ging ik morgen naar huis. Nu meteen weer vertrekken zou
onbeleefd en bizar zijn en bovendien had ik honger.

Toen de percolator op het gasvuur stond, keek ze me
recht aan en vroeg glunderend: “Zin in een spelletje? Of
wil je eerst eten?”

Ik wist vanaf het begin dat ze een relatie had met Bego. Er
hingen foto’s van hen beiden in het huis. Maar ze praatte
niet veel over haar - gewoon omdat ze erg goed in staat
was haar verschillende werelden uit elkaar te houden, niet
omdat ze niet van haar hield. Bego woonde in Portugal.
Dat leek eindeloos ver weg. Ik had niet het gevoel dat ze
iets met mij te maken had, of ik iets met haar. Wat Bego
van mij vond, of ze iiberhaupt van mijn bestaan wist,
durfde ik niet te vragen. Achteraf denk ik dat ik bang was
dat ze mijn vragen zou interpreteren als jaloezie, of dat
ze me niet net zo wereldwijs zou vinden als dat ik mezelf
vond. Ik wist niet hoe je over zulke dingen praatte toen.
Overigens kwam het me erg goed uit dat ze al een andere
relatie had. Ik was niet van plan weer in dezelfde val te
lopen als met Conny.
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Wat ik niét wist, maar weldra zou ontdekken, was
dat deze manische en praatgrage Violante abrupt en
onverwachts kon veranderen in een neerslachtige vrouw
met donkere ogen. Nooit wist ik hoe ik haar bij mijn
volgende bezoek zou aantreffen. Ze kwam ook wel naar
mij, maar belde regelmatig op het laatste moment af
omdat haar stemming was omgeslagen. We behoorden
tot de eersten die een mobiele telefoon aanschaften. Het
scheelde een hoop ruzie dat ik niet meer vruchteloos
ergens op haar stond te wachten tot ik het zat was. Die
vredeswake waarbij we werden opgepakt, toen met
Samira, daar zou ze eigenlijk bij zijn. Maar uiteindelijk
kwam ze niet opdagen.

In mijn jeugdige onschuld dacht ik ook dat ze altijd
in dat huisje aan zee zou blijven wonen, maar toen we
elkaar een jaar of twee kenden sloeg de onrust weer toe
en verjoeg haar uit haar huisje, zoals ze haar overal elders
had verjaagd. Net toen haar moestuin een beetje begon op
te brengen...

Overal kon ze wonen, maar nooit lang - en niet in de
stad waar haar moeder woonde. Waarschijnlijk zou ze me
nooit aan Idalina hebben voorgesteld als die niet ziek was
geworden. Idalina was nooit ziek, en toen Viola te horen
kreeg dat ze was opgenomen in het ziekenhuis, was dat
een schok voor haar. Misschien drong toen pas tot haar
door dat ook haar sterke moeder het eeuwig leven niet had.

Ze herstelde goed en na een week mocht ze naar huis,
maar de verhouding tussen moeder en dochter was
veranderd. Omdat ik meteen een band voelde met deze
koppige - voor mij stokoude - vrouw van 73 en zij mij
van meet af aan sympathiek leek te vinden - op die acute
manier waarop ze mensen in haar hart sloot - werd de
band tussen hen opnieuw iets hechter. Al werd hij nooit
echt warm. We bezochten haar af en toe in het huisje in de
steeg.
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Ik denk dat Viola aanvoelde dat ik een moeder nodig
had, en ik denk dat ze blij was dat ik hdar die rol niet had
toebedeeld.

Voor ik Violante leerde kennen dacht ik: hoe kan je jaren-
lang seks hebben met dezelfde persoon? Dat wordt toch
saai. Ik was verslaafd aan het begin van de verliefdheid.
Ik wilde telkens opnieuw dat gevoel. De verliefdheid én
het drama van de breuk. Elke keer vond ik het hartver-
scheurend - zij het elke keer iets minder - maar eigenlijk
genoot ik ervan. Een leven zonder die hoge golven kon ik
me niet voorstellen. En dat er mensen waren die gelukkig
konden zijn met altijd dezelfde persoon in hun buurt,
begreep ik niet.

Maar met Violante werd het niet saai. Ze was zo veel
mensen. Misschien was het haar rusteloosheid die mij tot
rust bracht, haar ups en downs die mij gelijkmoediger
maakten. Door die rust begon ik twee maanden later
eindelijk aan de opleiding die ik al jaren uitstelde. Maar
saai werd het niet.

Ik bleef een week, die eerste keer. We sliepen in hetzelfde
bed, ze had er maar een, maar er gebeurde niets. We lagen
alleen maar te babbelen en te lachen de halve nacht. Ik
weet niet eens meer waarover. De volgende dag maakten
we een uitstapje met de fiets, ik achterop. Tegen de wind
in, over de dijk. Langs kneuterige dorpjes. Het was jaren
geleden dat ik nog zo'n argeloos plezier had gehad, zo'n
ongedwongen onbeladen plezier dat niet overschaduwd
werd door schuldgevoel of woede.

Dat we niet meteen met elkaar naar bed gingen, was
ongebruikelijk voor me, én voor haar. Pas na een week
ging ik weer naar huis en de volgende dag wilde ik haar
alweer terugzien. Ik dwong mezelf een paar dagen te
wachten, tot ik het niet meer uithield. Eigenlijk was ik
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bang dat ze me opdringerig zou vinden, dat ze zou
zeggen dat het niet uitkwam. Maar toen ik haar
uiteindelijk belde zei ze meteen: “Ik haal je wel op aan
het station.”

We zijn het nooit helemaal eens geworden over het begin
omdat zij beweerde dat ze meteen wist dat het iets ging
worden tussen ons. Ze had het gewoon de tijd gegeven
omdat ik haar anders misschien een doordrammer had
gevonden. Terwijl ik dacht dat zij me niet wilde omdat ze
me alsmaar niet aanraakte. Ik begreep haar signalen niet
en zij de mijne volgens mij ook niet. Dat zou later nog wel
vaker voorkomen.’

‘Deed je het dan nooit meer met iemand anders terwijl
je met haar was?’

‘Jawel, hoor, zo snel was ik niet om.” Pat lachte. “Vaak
was ze wekenlang weg. En wat Samira zei was waar.
Alleen deed ik het met steeds minder overtuiging. Soms
gewoon voor de gezelligheid, of uit gewoonte. En elke keer
miste ik Violante daarna des te meer. Ik ontdekte dat het
door de jaren heen wel dezelfde persoon is met wie je seks
hebt, maar ook niet. Een lichaam blijft niet hetzelfde, het
verandert voortdurend. Van binnenuit én door invloeden
van buitenaf. Je moet het elke keer opnieuw leren kennen.
Net als je denkt dat je het helemaal kent, is er weer iets aan
veranderd.

En ook zonder de verandering is het net als een goed
boek. Je leest het een keer en als je het jaren later nog eens
leest, is het net alsof je een ander boek leest. Je herkent
dingen, maar omdat je zelf veranderd bent, pik je er
andere woorden uit op, dringen zinnen tot je door waar je
de eerste keer overheen had gelezen.’

Ik wist niet meer of ik dit allemaal wilde weten, of ik ooit
nog aan het gevoel zou ontkomen dat mijn liefde niet
voldoende was, niet groots en meeslepend genoeg.
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Toen ik opkeek zag ik dat Pat me zat aan te staren.

‘Kom hier,” zei ze. Ze zat aan de overkant van de tafel,
mijn hand nog steeds in haar handen, en ik begreep niet
wat ze wilde. “‘Kom naar mij,” zei ze.

Onzeker keek ik haar aan.

Ik stond op.

Zij schoof haar stoel achteruit, maar bleef aan de andere
kant van mijn witte ronde eettafel staan. Ze had mijn hand
losgelaten.

Ik zette een stap, en nog een, en nog een.

Toen ik tegenover haar stond, liet ze haar handen onder
mijn kleren over mijn rug glijden, omhoog langs mijn
vleugeltjes. Terwijl ze me bleef aankijken dwong ze mijn
armen de lucht in en schoof in een beweging mijn T-shirt
en mijn trui over mijn hoofd.

Enigszins verdoofd stond ik daar. Toen deed ik
hetzelfde bij haar. Ze pakte mijn hand, trok me mee naar
het tapijt in de woonkamer, dwong me op de grond en
kwam schrijlings op me zitten. Het textiel van haar broek
schuurde over het textiel van de mijne. Steunend op haar
handen naast mijn hoofd leunde ze voorover en keek me
recht aan.

‘Het is anders nu,” zei ze. ‘Het is niet beter of slechter
dan toen. Het is goed zoals het nu is. Het is goed omdat
het nu is. Kom naar mij. Ik ben hier.

Ik liet mijn handen over haar flanken glijden, duwde
mijn vingertoppen op haar rug tussen haar ribben.
Langzaam zakte ze voorover, tot haar bovenlichaam
volledig het mijne raakte en ermee samensmolt. Met
haar gezicht in mijn hals bleef ze roerloos liggen. Onze
adembhaling versnelde gelijklopend. Ik voelde mijn huid
door het voelen van haar huid, bij elke inademing, elke
uitademing. Haar huid was mijn huid, haar adem mijn
adem. Ik wist niets meer dan dat ik hier was, dat zij hier
was, en dat we ademden.
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