
IJskelder & klokkengelui

‘Memory is a complicated thing,  
a relative to truth but not its twin.’  

Barbara Kingsolver: Animal Dreams

‘Met wie was je toen je iets met Claire kreeg. Je zei ooit dat 
je toen een andere relatie had, maar met wie dan?’

‘Ik had iets met Kim. Ik weet niet of het een relatie was.’
‘Kim?’
‘Kim. Van De ijskelder.’
Kim van de ijskelder?
‘Dat café waar we een paar keer geweest zijn. Waar we 

heen gingen toen ik je net had ontmoet bij Brigitte.’
‘Die vrouw achter de bar?’
‘Nee, dat was haar echtgenote.’
‘Wacht even. Je had iets met Kim maar die was samen 

met…’
‘José.’
‘José. En toen had jij een dingetje met Claire.’
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‘Nou ja. Kim had ook iemand anders...’
‘En je bent wel nog on speaking terms met José?’
‘Min of meer.’
‘Waarom min of meer.’
‘Omdat we het niet over alles kunnen hebben. Ik woonde 

toen niet hier. Het was allemaal oké zo lang ik niet te dicht 
in de buurt kwam en hun gemeenschappelijke leven niet 
binnendrong. Ik denk dat ze er nu liever niet aan herinnerd 
wil worden, nu ik zo dichtbij woon. Het hield op toen José 
kinderen wilde en vond dat het welletjes was geweest met 
al dat vrije gedoe. Kim koos voor haar en voor kinderen. 
Het brak niet echt mijn hart. Vooral omdat ik liever geen 
kinderen wilde – en Kim dus blijkbaar wel. Dat met Claire 
was gewoon een tussendoortje van een paar weken. Ze 
was dronken, ik leerde haar kennen op een feestje. Het 
was weer eens uit tussen haar en Sandy – van wie ik nog 
niet wist dat ze bestond. We gingen met elkaar naar bed 
en dat ging zo een paar weken door tot ik me begon af 
te vragen waarom ik het eigenlijk niet bij één nacht had 
gehouden. Het raakte vanzelf opgelost toen Claire weer 
naar Sandy ging en me schuldbewust opbiechtte dat ze 
monogaam was en het dus niet meer met mij kon doen.’

Ik grijnsde. 
‘Ja, seriële monogamie heet dat geloof ik. Niemand 

heeft me ooit goed kunnen uitleggen hoe het werkt, maar 
er zijn mensen die erbij zweren. Ik heb het ook een keer 
geprobeerd, maar het werkte niet.’ Ze lachte. ‘Ze heeft 
het nooit aan Sandy verteld trouwens. Van ons. Mij kan 
het niet schelen maar uit hoe Sandy zich tegenover mij 
gedraagt denk ik dat ze het wel vermoedt. Borderliners 
voelen dat soort dingen altijd feilloos aan. Kim was wel 
lief voor me. We zagen elkaar maar sporadisch, als ik 
langsging bij Idalina. En als zij tijd had. Er was eigenlijk 
bijna niemand die ervan wist.’ Ze zweeg even. ‘Vind je het 
zo belangrijk om dit te weten?’
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‘Ik wil een beeld krijgen van je relaties,’ zei ik en liet mijn 
vingers over haar hand glijden die op het tafelblad lag. 
‘Het is nu toch hoog tijd dat we eindelijk het exengesprek 
voeren.’ Ik lachte, maar ze lachte niet mee. ‘En misschien,’ 
ging ik zachter verder, ‘wil ik weten of je nu gelukkiger 
bent dan toen…’

Ze keek me vragend aan. 
‘Het klinkt gewoon niet alsof je gelukkig was.’
Met haar twee handen greep ze mijn hand vast en keek 

ernaar. ‘Ik was niet gelukkig en ik was niet ongelukkig.’ 
Ze bleef naar mijn hand kijken maar haar blik was niet in 
het hier en nu. 

‘Alles gleed van me af. Het was niet meer zoals in het 
begin van de rouw, toen alles pijnlijk maar helder was, een 
wonde gemaakt met een scherp mes.’

Ik schrok van het macabere beeld dat de concrete dood 
van Violante opriep, maar Pat bedoelde het blijkbaar 
overdrachtelijk. 

‘De eerste jaren waren mooi op een bepaalde manier. 
Intens. Het klinkt misschien bizar, maar Toby had het ook 
nadat hij zijn partner had verloren.’ Het klonk alsof ze 
zich verdedigde. ‘Alles is helder. Je bent helemaal vol van 
liefde voor de persoon die dood is. Alle beperkingen vallen 
weg. Al het stof en gruis van het dagelijks leven dat je blik 
vertroebelde toen ze er nog waren, verdwijnt. Alleen de 
essentie blijft over. Het is pijnlijk en hartverscheurend mooi. 
Een tijd lang is je liefde volkomen en allesoverheersend. 
Zoals verliefdheid eigenlijk.

En dan, langzaam, dringt de wereld zich weer aan je 
op en loop je tegen de werkelijkheid aan. Die periode is 
als een stomp mes waar je de wonde telkens weer mee 
openhaalt. Het is onverdraaglijk. Je wil haar terug. En als 
dat niet kan wil je het begin van de rouw terug, toen alles 
scherp en helder was en pijnlijk mooi. Maar het kan geen 
van beide. Je moet door. En de enige manier om door te 
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gaan is niets meer voelen… Ik deed maar wat daarna. Ik 
vond het allemaal best. Mijn bezoekjes aan Idalina en mijn 
werk zorgden voor structuur in mijn leven. En als ik bij Ida 
geweest was, sprak ik af met Kim. De seks was passioneel, 
maar soms voelde het alsof ik boven het bed hing en naar 
mezelf keek. Het deed mijn lichaam goed, dat zag ik wel, 
maar verder dan mijn huid gaf ik me niet bloot.’ 

‘Zien jullie elkaar nog?’
‘Een half jaar geleden heb ik haar toevallig nog eens 

gezien toen ze in het café was met de kinderen. Het is vooral 
José die achter de bar staat. Kim heeft een poetsbaantje bij 
een paar vaste klanten en zorgt voor de kinderen. Daar 
is ze erg goed in. José heeft ze gekregen, maar Kim is 
zorgzamer. Dat was ze ook voor mij. We hadden elkaar 
niet erg veel te vertellen, maar ze was teder, zorgzaam, en 
ze stelde geen vragen. Op die manier gaan twee jaar erg 
snel voorbij.’

‘En nu?’ vroeg ik. 
‘En nu wat?’
‘Hoe voel je je nu?’ Het klonk belachelijk in het licht van 

dit verhaal, maar hoe moest ik haar vragen wat ik wilde 
weten: Voel je nú iets? Voel je iets voor mij? Of ben je nog 
steeds leeg en afgestompt en niet in staat om ooit nog van 
iemand te houden met meer dan je huid. 

Ze keek op, fronste. Even dacht ik dat ze kwaad keek, 
maar toen herkende ik dat samenspel van spiertrekkingen 
dat ontstaat als je probeert je tranen terug te dringen. Het 
lukte haar niet. Ze snikte niet, maar een paar tranen gleden 
uit haar ooghoeken. 

‘Nu is het anders,’ zei ze zacht. ‘Nu voel ik weer… 
dingen. Het is als opnieuw leren lopen. Ik weet niet meer 
hoe het precies moet. Wat ik moet met “blij”.’ Ze keek me 
bewegingloos aan maar kneep steeds harder in mijn hand. 
‘Daarom moet ik weg Daan. Ik moet weten of ik het ook 
alleen kan, leven mét gevoel, zonder mezelf af te stompen, 

De taal van boekenruggen - MJ Pas

4



naast mijn lichaam te lopen. Ik moet weten of ik dat ook 
zonder jou kan.’

Ik zei niets. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om niet 
ook te gaan huilen. En ik wilde niet huilen. Ik wilde niet 
huilen. 

‘Ik denk dat ik van je hou,’ zei ze. ‘Ik durf het eigenlijk 
niet, maar ik heb geen keuze.’ Ze bleef me aanstaren tot ik 
iets zou zeggen. 

‘Het is goed,’ wist ik uit te brengen. ‘Het is goed.’
‘Ik durfde het je niet te zeggen,’ ging ze verder. ‘Ik dacht 

dat, als ik het zei, het meteen zou verdampen. Of juist niet, 
ik was bang dat het waar zou worden en dat ik het niet 
meer zou kunnen verdragen je ooit te moeten verliezen.’ 

‘Hoe leerde je haar kennen?’ vroeg ik. Ik wilde dat ze bleef 
praten, over eender wat. Ik wilde niet denken aan haar 
vertrek. 

‘Violante?’ Ze grijnsde. ‘In films klinkt het altijd zo 
romantisch, dat klokkengelui van een oude kerktoren. 
Maar het bepaalde echt je leven. Je kon de tijd geen 
moment uit het oog verliezen. Misschien was dat voor 
haar wel ideaal. Ze woonde echt náást de kerk en het 
gebeier deed het hele huis trillen. Het was in een gehucht 
in Zeeland en op zondag ging bijna iedereen nog naar een 
van de drie kerken. Ze woonde in dat huis omdat volgens 
haar kerken altijd gebouwd waren op krachtplekken, 
plaatsen met sterke aardstralen, kruisende leylijnen, dat 
soort dingen. Haar huis stond bovenop de plek waar 
vroeger het kerkhof was geweest. Ze was ervan overtuigd 
dat de inspiratie daar letterlijk uit de grond opborrelde, 
recht haar pen in. Bovendien kon ze er rustig werken aan 
haar vertaalopdrachten. Het klokkengelui leek haar niet 
te storen. Ik vond het vreselijk. ’s Nachts schrok ik ieder 
uur wakker van het gedreun en op zondag – als ik wilde 
uitslapen – ging het ’s morgens vroeg een kwartier lang 
door. 

De taal van boekenruggen - MJ Pas

5



Misschien wende ik er nooit echt aan omdat ik er nooit 
langer dan een paar dagen was. Het was voor mij een 
ontsnapping uit het hectische stadsleven, een vlucht als 
het activistenleven me even te zwaar werd. Maar een paar 
dagen in dat dorp en in de moestuin van Violante waren 
altijd genoeg om me weer naar de stad en mijn vrienden te 
doen verlangen, naar de “buzz”. 

Ik was 23. Zij was 35. Ik vond mezelf heel volwassen. 
Ik dacht dat ik de wereld kende. Dat ze in zo’n gat wilde 
wonen begreep ik niet maar ik vond het wel spannend om 
een liefje te hebben in het buitenland – die dan ook nog 
eens een liefje had in een nog verder buitenland. 

Het was niet het lot dat ons samenbracht, het waren 
onze vrienden. 

Conny had me net laten zitten. Ze was ervandoor met de 
kat en de helft van de spullen die we gemeenschappelijk 
hadden aangekocht – en met iemand “die avontuurlijker 
was dan ik”. Ik had bijna niks en ik had geen werk. 

Nu besef ik hoe vrij me dat maakte, maar toen voelde ik 
me alleen maar ellendig. Om een mij onduidelijke reden 
had ik me ertoe laten verleiden – tegen mijn aard in – om 
huisje-boompje-beestje met iemand te spelen, en het was 
mislukt. Ik voelde me dubbel verraden – door mezelf en 
door haar – en ik had er geen idee meer van wat ik nu 
eigenlijk zelf wilde. 
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Hakim vond dat ik er even tussenuit moest. Brandy 
kende wel iemand uit de kraakscene die in Nederland 
aan zee was gaan wonen in een oude kosterwoning. Daar 
mocht ik vast wel een paar dagen logeren om uit te waaien. 
Ik leende een auto van een van de meer gefortuneerde 
krakers. 



Toen ik daar aankwam, was ze er niet. Of ze deed niet 
open. Een paar dagen eerder had ik haar opgebeld om 
te zeggen wanneer ik kwam, maar blijkbaar was ze het 
vergeten. 

Ik ging iets drinken in een strandpaviljoen en overwoog 
of ik op de parkeerplaats bij de duinen in de auto zou 
slapen. Maar het was een klein dorp en ik werd nu al 
onbeschaamd nagestaard. Iemand zou het ongetwijfeld 
zien en de politie bellen. Om aan de blikken te ontsnappen 
ging ik in de duinen zitten lezen. Het lukte niet, ik kon 
me nergens op concentreren. Mijn gedachten gingen alle 
kanten op. Ik voelde me ellendig en misplaatst. Net als 
thuis. Al was er niet eens echt een “thuis”. Het appartement 
waar ik met Conny had gewoond, was te duur voor mij 
alleen en ik was tijdelijk ingetrokken bij vrienden die net 
een nieuw pand hadden gekraakt. Hakim woonde er. Het 
waren geen echte vrienden, al hadden we het wel gezellig. 
Alleen was het moeilijk voor mij om in groep te leven. Er 
waren zoveel humeuren om rekening mee te houden en 
eerlijkheid werd niet op prijs gesteld. Dat dacht ik toen 
tenminste. Zo had ik het geleerd in de instelling waar ik 
opgroeide. Daar was het het veiligst om zo veel mogelijk 
over de anderen te weten te komen en zo weinig mogelijk 
over jezelf prijs te geven. 

Maar in een woongroep met gelijkwaardige individuen 
werkt dat niet. Daar moet je juist iets van jezelf laten 
zien om vertrouwen op te bouwen. En vertrouwen was 
elementair voor het functioneren van de groep. Je kan je 
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vast wel voorstellen dat ik er niet erg goed in was. Ik leerde 
het mondjesmaat maar het werd nooit echt een natuurlijke 
houding.

Vanuit de duinen kon ik de kerkklok zes uur horen 
slaan en ik liep terug. Waarom was ik hier in vredesnaam? 
Waarom had ik Hakims belachelijke suggestie gevolgd, 
terwijl ik wist dat hij bijna altijd slechte ideeën had. Hij 



had gewoon van me af gewild omdat hij mijn gezeur zat 
was. Ik begreep niet wat ik hier deed. Moest ik niet onder 
de mensen zijn met mijn ellende, mensen die ik kende? 

Nog één keer zou ik aanbellen bij Violante – wat voor 
naam was dat überhaupt? – en als ze er dan nog niet was, 
ging ik naar huis, mijn verdriet uitzieken en orde op 
zaken stellen. Ik zou een kamer voor mezelf zoeken en 
werk om die te betalen. Of nee, ik zou eindelijk aan die 
opleiding informatica beginnen en eindelijk een diploma 
halen. Ik had het helemaal gehad met samenleven, met 
wie dan ook. Het was goed zo. 

Vrijwel meteen nadat ik had aangebeld, vloog de deur 
open. Ik deinsde bijna achteruit. Geschrokken stamelde 
ik iets. Violante keek me afwachtend aan. Ze glimlachte 
vriendelijk, maar maakte geen aanstalten me binnen te 
laten. 

“Ik ben Patricia,” zei ik, “Pat.”
Het bleef te lang stil. “Een vriendin van Brandy – 

Brenda. Ik heb je vorige week gebeld.”
“Ah!” riep ze uit. “Patricia! Kom binnen. Ik was je 

helemaal vergeten. Wat goed dat ik net zo veel eten in huis 
heb gehaald. Dat zal wel onbewust geweest zijn. Kom 
binnen. Wacht.” Ze schoof de kleren op de sofa opzij. “Ga 
zitten. Ik ruim even op.”

Al pratend ging ze als een wervelwind door de kleine 
ruimte in een – onsuccesvolle – poging om op te ruimen. 
Er was een bank, een eettafel in een open keukentje, en 
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bij een van de twee ramen stond een klein bureautje met 
een computer en een printer. Ik kende bijna niemand die 
er een had dus ik was onder de indruk. Op het aanrecht 
stonden volle boodschappentassen. Buiten de voordeur 
waren er nog twee deuren in de ruimte. Achter een 
daarvan vermoedde ik de wc. 



Toen ze even zweeg om adem te halen, vroeg ik of ik 
die mocht gebruiken. Met een zwaai van haar arm en een 
buiging wees ze me welke deur ik moest nemen. 

Opgelucht duwde ik de deur achter me dicht, deed het 
deksel van de wc omlaag en ging erop zitten. Wat een 
storm na de stilte van die dag! De luide stemmen in mijn 
hoofd niet meegerekend. Het contrast was te groot, ik kon 
het bijna niet verdragen. 

“Wil je koffie?” riep ze door de deur. 
“Is goed!” riep ik terug. 
Er was blijkbaar geen ontkomen aan. Voor de vorm trok 

ik door en ging ik weer de kamer in. Als ze zo doorging, 
ging ik morgen naar huis. Nu meteen weer vertrekken zou 
onbeleefd en bizar zijn en bovendien had ik honger. 

Toen de percolator op het gasvuur stond, keek ze me 
recht aan en vroeg glunderend: “Zin in een spelletje? Of 
wil je eerst eten?”

Ik wist vanaf het begin dat ze een relatie had met Bego. Er 
hingen foto’s van hen beiden in het huis. Maar ze praatte 
niet veel over haar – gewoon omdat ze erg goed in staat 
was haar verschillende werelden uit elkaar te houden, niet 
omdat ze niet van haar hield. Bego woonde in Portugal. 
Dat leek eindeloos ver weg. Ik had niet het gevoel dat ze 
iets met mij te maken had, of ik iets met haar. Wat Bego 
van mij vond, of ze überhaupt van mijn bestaan wist, 
durfde ik niet te vragen. Achteraf denk ik dat ik bang was 
dat ze mijn vragen zou interpreteren als jaloezie, of dat 
ze me niet net zo wereldwijs zou vinden als dat ik mezelf 
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vond. Ik wist niet hoe je over zulke dingen praatte toen. 
Overigens kwam het me erg goed uit dat ze al een andere 
relatie had. Ik was niet van plan weer in dezelfde val te 
lopen als met Conny. 



Wat ik níét wist, maar weldra zou ontdekken, was 
dat deze manische en praatgrage Violante abrupt en 
onverwachts kon veranderen in een neerslachtige vrouw 
met donkere ogen. Nooit wist ik hoe ik haar bij mijn 
volgende bezoek zou aantreffen. Ze kwam ook wel naar 
mij, maar belde regelmatig op het laatste moment af 
omdat haar stemming was omgeslagen. We behoorden 
tot de eersten die een mobiele telefoon aanschaften. Het 
scheelde een hoop ruzie dat ik niet meer vruchteloos 
ergens op haar stond te wachten tot ik het zat was. Die 
vredeswake waarbij we werden opgepakt, toen met 
Samira, daar zou ze eigenlijk bij zijn. Maar uiteindelijk 
kwam ze niet opdagen. 

In mijn jeugdige onschuld dacht ik ook dat ze altijd 
in dat huisje aan zee zou blijven wonen, maar toen we 
elkaar een jaar of twee kenden sloeg de onrust weer toe 
en verjoeg haar uit haar huisje, zoals ze haar overal elders 
had verjaagd. Net toen haar moestuin een beetje begon op 
te brengen…

Overal kon ze wonen, maar nooit lang – en niet in de 
stad waar haar moeder woonde. Waarschijnlijk zou ze me 
nooit aan Idalina hebben voorgesteld als die niet ziek was 
geworden. Idalina was nooit ziek, en toen Viola te horen 
kreeg dat ze was opgenomen in het ziekenhuis, was dat 
een schok voor haar. Misschien drong toen pas tot haar 
door dat ook haar sterke moeder het eeuwig leven niet had. 

Ze herstelde goed en na een week mocht ze naar huis, 
maar de verhouding tussen moeder en dochter was 
veranderd. Omdat ik meteen een band voelde met deze 
koppige – voor mij stokoude – vrouw van 73 en zij mij 
van meet af aan sympathiek leek te vinden – op die acute 
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manier waarop ze mensen in haar hart sloot – werd de 
band tussen hen opnieuw iets hechter. Al werd hij nooit 
echt warm. We bezochten haar af en toe in het huisje in de 
steeg. 



Ik denk dat Viola aanvoelde dat ik een moeder nodig 
had, en ik denk dat ze blij was dat ik háár die rol niet had 
toebedeeld. 

Voor ik Violante leerde kennen dacht ik: hoe kan je jaren-
lang seks hebben met dezelfde persoon? Dat wordt toch 
saai. Ik was verslaafd aan het begin van de verliefdheid. 
Ik wilde telkens opnieuw dat gevoel. De verliefdheid én 
het drama van de breuk. Elke keer vond ik het hartver-
scheurend – zij het elke keer iets minder – maar eigenlijk 
genoot ik ervan. Een leven zonder die hoge golven kon ik 
me niet voorstellen. En dat er mensen waren die gelukkig 
konden zijn met altijd dezelfde persoon in hun buurt, 
begreep ik niet. 

Maar met Violante werd het niet saai. Ze was zo veel 
mensen. Misschien was het haar rusteloosheid die mij tot 
rust bracht, haar ups en downs die mij gelijkmoediger 
maakten. Door die rust begon ik twee maanden later 
eindelijk aan de opleiding die ik al jaren uitstelde. Maar 
saai werd het niet. 

Ik bleef een week, die eerste keer. We sliepen in hetzelfde 
bed, ze had er maar een, maar er gebeurde niets. We lagen 
alleen maar te babbelen en te lachen de halve nacht. Ik 
weet niet eens meer waarover. De volgende dag maakten 
we een uitstapje met de fiets, ik achterop. Tegen de wind 
in, over de dijk. Langs kneuterige dorpjes. Het was jaren 
geleden dat ik nog zo’n argeloos plezier had gehad, zo’n 
ongedwongen onbeladen plezier dat niet overschaduwd 
werd door schuldgevoel of woede. 

Dat we niet meteen met elkaar naar bed gingen, was 
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ongebruikelijk voor me, én voor haar. Pas na een week 
ging ik weer naar huis en de volgende dag wilde ik haar 
alweer terugzien. Ik dwong mezelf een paar dagen te 
wachten,  tot  ik  het  niet  meer uithield.  Eigenlijk  was ik 



bang dat ze me opdringerig zou vinden, dat ze zou 
zeggen dat het niet uitkwam. Maar toen ik haar 
uiteindelijk belde zei ze meteen: “Ik haal je wel op aan 
het station.” 

We zijn het nooit helemaal eens geworden over het begin 
omdat zij beweerde dat ze meteen wist dat het iets ging 
worden tussen ons. Ze had het gewoon de tijd gegeven 
omdat ik haar anders misschien een doordrammer had 
gevonden. Terwijl ik dacht dat zij me niet wilde omdat ze 
me alsmaar niet aanraakte. Ik begreep haar signalen niet 
en zij de mijne volgens mij ook niet. Dat zou later nog wel 
vaker voorkomen.’

‘Deed je het dan nooit meer met iemand anders terwijl 
je met haar was?’

‘Jawel, hoor, zo snel was ik niet om.’ Pat lachte. ‘Vaak 
was ze wekenlang weg. En wat Samira zei was waar. 
Alleen deed ik het met steeds minder overtuiging. Soms 
gewoon voor de gezelligheid, of uit gewoonte. En elke keer 
miste ik Violante daarna des te meer. Ik ontdekte dat het 
door de jaren heen wel dezelfde persoon is met wie je seks 
hebt, maar ook niet. Een lichaam blijft niet hetzelfde, het 
verandert voortdurend. Van binnenuit én door invloeden 
van buitenaf. Je moet het elke keer opnieuw leren kennen. 
Net als je denkt dat je het helemaal kent, is er weer iets aan 
veranderd. 

En ook zonder de verandering is het net als een goed 
boek. Je leest het een keer en als je het jaren later nog eens 
leest, is het net alsof je een ander boek leest. Je herkent 
dingen, maar omdat je zelf veranderd bent, pik je er 
andere woorden uit op, dringen zinnen tot je door waar je 
de eerste keer overheen had gelezen.’
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Ik wist niet meer of ik dit allemaal wilde weten, of ik ooit 
nog aan het gevoel zou ontkomen dat mijn liefde niet 
voldoende was, niet groots en meeslepend genoeg. 



Toen ik opkeek zag ik dat Pat me zat aan te staren. 
‘Kom hier,’ zei ze. Ze zat aan de overkant van de tafel, 

mijn hand nog steeds in haar handen, en ik begreep niet 
wat ze wilde. ‘Kom naar mij,’ zei ze. 

Onzeker keek ik haar aan. 
Ik stond op. 
Zij schoof haar stoel achteruit, maar bleef aan de andere 

kant van mijn witte ronde eettafel staan. Ze had mijn hand 
losgelaten. 

Ik zette een stap, en nog een, en nog een. 
Toen ik tegenover haar stond, liet ze haar handen onder 

mijn kleren over mijn rug glijden, omhoog langs mijn 
vleugeltjes. Terwijl ze me bleef aankijken dwong ze mijn 
armen de lucht in en schoof in een beweging mijn T-shirt 
en mijn trui over mijn hoofd. 

Enigszins verdoofd stond ik daar. Toen deed ik 
hetzelfde bij haar. Ze pakte mijn hand, trok me mee naar 
het tapijt in de woonkamer, dwong me op de grond en 
kwam schrijlings op me zitten. Het textiel van haar broek 
schuurde over het textiel van de mijne. Steunend op haar 
handen naast mijn hoofd leunde ze voorover en keek me 
recht aan. 

‘Het is anders nu,’ zei ze. ‘Het is niet beter of slechter 
dan toen. Het is goed zoals het nu is. Het is goed omdát 
het nu is. Kom naar mij. Ik ben hier.’

Ik liet mijn handen over haar flanken glijden, duwde 
mijn vingertoppen op haar rug tussen haar ribben. 
Langzaam zakte ze voorover, tot haar bovenlichaam 
volledig het mijne raakte en ermee samensmolt. Met 
haar gezicht in mijn hals bleef ze roerloos liggen. Onze 
ademhaling versnelde gelijklopend. Ik voelde mijn huid 
door het voelen van haar huid, bij elke inademing, elke 
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uitademing. Haar huid was mijn huid, haar adem mijn 
adem. Ik wist niets meer dan dat ik hier was, dat zij hier 
was, en dat we ademden. 
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